ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ

Το Πράγμα δραπέτευσε από τη φυλακή του ένα πρωινό του Δεκέμβρη. Ήταν αφύσικα ζεστός εκείνος ο χειμώνας: το χιόνι δεν ερχόταν, τα φύλλα στέκονταν ακόμα στα κλαδιά των δέντρων και τα φυτά είχαν ξεχάσει να μαραθούν. Σαν κάτι να μην άφηνε τη φύση να ξεκουραστεί. Ο κύκλος είχε σταματήσει · ο θάνατος έμοιαζε να είχε νικηθεί. Κι αυτή η βλασφημία γκρέμισε το κελί του Πράγματος.

Read More

CHRISTMAS HORROR

Οι νιφάδες του χιονιού έπεφταν έξω από το παράθυρο και ο αέρας λυσσομανούσε, σπάζοντας μερικά αδύναμα κλαδιά. Η οικογένεια κοιμόταν στο πάνω πάτωμα. Ένας θόρυβος, σαν ένα σακί πέτρες να κατρακύλησε, ακούστηκε από το κάτω πάτωμα. Ο πατέρας σηκώθηκε και αφού καθησύχασε την γυναίκα του, ότι δεν συμβαίνει τίποτα κι ότι θα πάει να δει τι συνέβη, σηκώθηκε σιγά-σιγά και έκλεισε την πόρτα πίσω του. 

Read More

O ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ

Ένας άντρας πάει στον ψυχαναλυτή.

Read More

Ο ΑΝΤΡΑΣ ΧΩΡΙΣ ΙΣΚΙΟ

Σήμερα το πρωί σηκώθηκα και ένιωθα όλοι να με κοιτάζουν. Στην αρχή νόμιζα πως ήταν ιδέα μου, αλλά μετά άρχισε να γίνεται ενοχλητικό. Έμπαινα στο μετρό, σε μαγαζιά, περπατούσα στην κεντρική πλατεία και αισθανόμουν τα βλέμματα να με χαιδεύουν, να με δαγκώνουν, να με τρυπάνε, να με γαργαλάνε, να διαλύουν με οξύ το δέρμα μου, να καίνε τα ρούχα μου. Ένα παράξενο σύγκρυο διαπέρασε την ραχοκοκαλιά μου όταν μπήκα σπίτι.

Read More

ΤΟ ΔΙΚΑΙΩΜΑ ΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΣ BLUES

Βγήκε από το καπνισμένο μπαρ όπου πριν έβλεπε τις σκέψεις του να κολυμπούν στο βάθος ενός ποτηριού bourbon. Γέλασε πικρά ενώ η μουσική της μπάντας ακόμη αντηχούσε στο μυαλό του, ή μάλλον σε μια θάλασσα όπου οι αναμνήσεις μάθαιναν κολύμπι στην ελπίδα. Η φυσαρμόνικα, η κιθάρα και το πιάνο είχαν υφάνει στην καρδιά του μια μελωδία, που όσο λυπημένη κι αν ήταν ένιωθε την συντροφιά της πιο κοντινή απ' οτιδήποτε άλλο εκείνη την νύχτα. Μια νύχτα που θα γεννούσε την νέα μέρα.

Read More

ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ

Ανακάτεψε τον καφέ του νευρικά. Τα νέα στις πρωινές ειδήσεις ήταν τραγικά. Ένας σεισμός 8,9 ρίχτερ έπληξε την Ιαπωνία κι ένα τεράστιο τσουνάμι διέλυσε ότι είχε απομείνει. Οι εικόνες στην τηλεόραση έμοιαζαν με εφε από blockbuster του Hollywood. Το τηλεφώνημα πριν από μισή ώρα τον είχε ταράξει. Ο καθηγητής Greysworth τον είχε καλέσει για να του ανακοινώσει κάτι συνταρακτικό. Ντύθηκε και αφού μπήκε στο αμάξι του, οδήγησε ως το Κέντρο Αστρονομικών και Φυσικών Ερευνών.

Read More

ΨΥΧΟΠΟΜΠΟΣ

Φόρα τα καλύτερα νέα σου ρούχα, περπάτα στους δρόμους που πάντα ήθελες. Ο Θεός απόψε σου έστειλε χάπια με Κάθαρση κι ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί. Μαχαιρώνεις πισώπλατα την πραγματικότητα και παραπατάς. Από κάτω σου μαύρα νερά και γύρω κρύοι τοίχοι για Ασφάλεια. Μην αφήσεις κανέναν να σπαταλήσει τον πολύτιμο χρόνο σου. Γιατί δεν μπορείς εσύ να τους παρηγορείς συνεχώς. Χρησιμοποίησε τις αισθήσεις σου σε ότι σου χαρίζει απόλαυση.

Read More

ΤΟ ΣΚΟΥΛΗΚΙ

Άλλη μια νύχτα, ακούω θόρυβο πίσω από τους τοίχους. Νιώθω σαν να κουνιέται η ταπετσαρία. Περιμένω ότι από στιγμή σε στιγμή οι τοίχοι θα κλείσουν, πολλές φορές τα μάτια μου νομίζουν πως πάλλονται. Κι απόψε ακούω συρσίματα μέσα στο σπίτι, ίσως ανάμεσα στο σπίτι. Ίσως να τους προκαλεί τους θορύβους το ίδιο το σπίτι. Πριν από μερικές εβδομάδες που άρχισαν όλα, νόμιζα πως είναι η φαντασία μου. Ύστερα θεώρησα ότι είναι αρουραίοι. Εξάλλου εδώ στην εξοχή είναι συνηθισμένο. Μένω και σε ένα παλιό αρχοντικό που δεν το συντηρούσε κανείς, δίπλα είναι και ο αχυρώνας, οι αρουραίοι είναι η πιο λογική σκέψη να κάνει κανείς. Όμως ένα σημάδι μου άλλαξε την γνώμη.

Read More

ΞΕΝΟΣ

Πέρασα μέσα από μυστικά περάσματα και υπόγειες διαβάσεις. Στην τσέπη της καμπαρντίνας είχα το χαρτί με όλους τους κώδικες και τα συνθηματικά. Η πόλη μου, ένας σωρός από εγκαταλελειμμένα εργοστάσια, κακόφημα σοκάκια, μισοσκότεινες αποθήκες και άδεια μπαρ. Συνέχισα τον δρόμο μου μέσα από σκουπίδια, πέταξα τα παλιά μου ρούχα, δώρισα όλα τα υπάρχοντά μου στους ζητιάνους. Έκαψα το σπίτι μου. Δεν έχω φίλους, δεν θέλω έρωτες. Έχω ένα βιβλίο που γράφει περιέχει όλα τα βιβλία που δεν γράφτηκαν.

Read More

ΠΕΘΑΙΝΟΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ

"Στην σκιά της αμφιβολίας μου, η ζωή γίνεται σκόνη σε άδεια δωμάτια. Στα ερείπια της ήττας μου, οι προβολείς σβήνουν και η αυλαία χαμηλώνει. Στην σκηνή, ένας κλόουν χωρίς κοινό, η θλίψη του, του επιτρέπει να χαμογελά. Ποιος είμαι εγώ για να εξουσιάσω τον κόσμο, όταν οι πιστοί προσκυνούν γυμνούς τοίχους; Οι γραμμές του λάθους και σωστού λάσπωσαν στο όνομα της ελευθερίας. Τι θες εσύ από τον κόσμο, τι ψάχνεις στην ζωή; Είμαστε εγκλωβισμένοι ή υποδουλωμένοι;

Read More

LUNA-TIC

To πάτωμα έτριζε κάτω από τα βήματά μου. Ο αέρας χάιδεψε τα κεριά και από το μεγάλο παράθυρο ένα κόκκινο φως έμπαινε, λούζοντας την ταπετσαρία στο παλιό καθιστικό. Πριν λίγα χρόνια μια βραδιά σαν κι αυτήν είχε έρθει σαν αερικό και με είχε ξελογιάσει. Από τότε κάθε χρόνο, αυτή την βραδιά περιμένω να ξαναέρθει. Ο Αριστοτέλης υποστήριζε πως ο εγκέφαλος είναι το πιο "υγρό" όργανο του ανθρώπινου σώματος, γι' αυτό δέχεται μεγαλύτερη επίδραση από την σελήνη. Η σελήνη προκαλεί αλλαγές στην συμπεριφορά του νερού με τις παλίρροιες. Έτσι λοιπόν και το ανθρώπινο μυαλό αλλάζει συμπεριφορά υπό το φως του φεγγαριού.

Read More

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΜΕΓΑΛΟ ΑΔΕΛΦΟ:1-TO MATI

Καθόταν στην ουρά, πίσω από δεκάδες άτομα. Ώρες βρισκόταν εκεί. Από τα μεγάφωνα έπαιζαν εμβατήρια και που και που το μήνυμα "Ο Μεγάλος Αδελφός σας αγαπάει". Είχε κουραστεί και σκεφτόταν το πρόσωπο της αγαπημένης του, τα καταπράσινα λιβάδια της πατρίδας του και τις αμμώδεις ακτές. Ταξίδευε έστω και νοερά. Από το control room, οι Φύλακες παρακολουθούσαν τους πάντες στον χώρο. Για κάθε άνθρωπο αντιστοιχούσαν 5 κάμερες. Ένας απ' αυτούς τον πρόσεξε σε μια από τις μεγάλες οθόνες.

Read More

ΣΤΟΝ ΩΚΕΑΝΟ

Παραμέρισε τα ιδρωμένα σεντόνια. Είχανε κάνει έρωτα το προηγούμενο βράδυ, δεν θυμόταν πόσες φορές. Τον κοίταξε...αυτός κοιμόταν βαθιά αποκαμωμένος και το δωμάτιο είχε ακόμη την μυρωδιά των κορμιών τους. Είχε κοιμηθεί γυμνή, σηκώθηκε και πλησίασε προς το μεγάλο παράθυρο.

Read More

ΜΙΑ ΥΠΕΡΟΧΗ ΜΕΡΑ ΓΙΑ ΝΑ ΔΡΑΠΕΤΕΥΣΕΙΣ

Kατέβασα τον γενικό. Δεν ήθελα να ακούω κανέναν θόρυβο στο σπίτι. Μόνο ο ήχος από τα κλιματιστικά των διπλανών πολυκατοικιών έσπαγε την απομόνωση από κάθε ήχο που θυμίζει τον εθισμένο στη ηλεκτρική ενέργεια, πολιτισμό μας. Ξαφνικά δεν ήθελα να έχω τηλεόραση, τηλέφωνο, ραδιόφωνο, ψυγείο, τίποτα. Να νιώσω πραγματικά ανασφαλής. Να μην υπάρχει φως, παρά μόνο ότι φέγγει από τον ουρανό. Οι άνθρωποι παλαιότερα δεν είχαν ανάγκη όλα αυτά τα οποία απλουστεύουν την ζωή μας σήμερα, αλλά και που προκαλούν πρόσθετο άγχος.

Read More

GOD IS IN TV

<On>

Φοβόμαστε. Φοβόμαστε πολύ. Αρκεί να μας αφήσετε στην ησυχία μας. Δεν θα σας πειράξουμε. Μην μας πειράξετε. Μόνο την ησυχία μας θέλουμε, την ασφάλειά μας, μέσα  στο σαλονάκι μας, με την τοστιέρα, τον καναπέ και την τηλεόραση. Αφήστε μας εκεί. Θα περιοριστούμε μέσα σ' αυτόν τον μικρό κόσμο, μας αρκεί. Δεν θα συμμετέχουμε, δεν θα αντιδράμε, δεν θα εκφραζόμαστε, δεν θέλουμε να αλλάξουμε τίποτα. Απλά σας παρακαλούμε αφήστε μας στην ησυχία μας. Μας αρκεί που τα έχουμε αυτά.

<Off>

Read More

THINK DIFFERENT!

-Γιατρέ μου έχω πρόβλημα.

- Τι πρόβλημα;

-Να, ενδιαφέρομαι για τα ουσιαστικά, ενώ τους γύρω μου διαζύγια διασήμων, τσόντες διασήμων, διάσημοι να' ναι κι ότι να' ναι! Θέλω να μαθαίνω, να αποκτώ γνώσεις, οι άλλοι θέλουν να μαθαίνουν ότι "ροζ" και "κίτρινο" κυκλοφορεί. Μ' αρέσει το χιούμορ, τους αρέσουν τα χάχανα και τα προβαρισμένα χαμόγελα. Μ' αρέσει η αλήθεια, τους αρέσει η αλήθεια όταν έχουν μόνο όφελος. Θέλω να έχω επιλογές, αλλά μας διαπαιδαγωγούν στην μόνη, την ιερή, την "Μία Αληθεια", αυτή που σου στερεί τις επιλογές. Ξέρω ότι δεν δημιούργησα την οικονομική κρίση και απαιτώ να πληρώσουν οι ένοχοι, φαντάζομαι γιατρέ ούτε εσύ την δημιούργησες.

Read More

ΕΚ ΝΕΚΡΩΝ

"Αυτή την στιγμή που γράφω, όλοι οι νεκροί συνεχίζουν να ζουν την ζωή τους χωρίς να ξέρουν ότι έχουν πεθάνει. Πάσχουν από αμνησία. Το τρομερό πέρασμα στην άλλη όχθη έχει σβηστεί από την μνήμη τους, έχουν βρεθεί σε καινούριους τόπους μακριά από τους τόπους που γνώρισαν στην ζωή τους και ανάμεσα σε καινούριους ανθρώπους, μακριά από τους ανθρώπους που αγαπούσαν στην ζωή τους. Είναι σαν να ζούσαν από πάντα εκεί. Ζουν μια συνηθισμένη καθημερινότητα, που ραγίζει μονάχα σε κάποια αδιόρατα σημεία που συνήθως δεν τα παρατηρούν. Μια ασάφεια εδώ, κάτι παράξενο εκεί, κάποια αδιόρατη μνήμη πιο πέρα, κάτι που εμφανίστηκε ανεξήγητα. Ζούνε μέσα σε ένα πολύ αληθινό όνειρο, που μοιάζει με αυτό που ζούμε εμείς εδώ, τώρα.

Read More

ΕΝΑ ΠΑΡΑΞΕΝΟ ΚΑΡΝΑΒΑΛΙ ΣΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ

Οι νεκροί μας χορεύουν σε έναν ανίερο ρυθμό. Είδα τον Φρόιντ να εξηγεί στον Μάρξ την θεωρία του υποσυνείδητου, τον Μαντέλα να συζητούν με τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ αν κατάφεραν τίποτα για όσους αδικούνται. Είδα τον Γκάντι να στοχάζεται μαζί με τον Πλάτωνα, δύο άνθρωποι από διαφορετικές χώρες με προσφορά στο Πνεύμα. Ο Κολοκοτρώνης τα έπινε με τον Σπάρτακο και μιλούσαν για τους αγώνες τους. Ο Ιησούς Χριστός αναθεμάτιζε τους χριστιανούς που τον έκαναν δόγμα κι ο Τσε αυτούς που τον κατάντησαν μπλουζάκι. Ο Τζίμι Χέντριξ έπαιζε κιθάρα κι ο Άρμστρονγκ σαξόφωνο, ενώ παραδίπλα μια ορχήστρα παίζει μουσικές του Μπετόβεν και του Βάγκνερ. Ο Χίτλερ καθόταν μόνος του σε μια γωνιά και διάβαζε το βιβλίο του "Mein Kampf" ενώ ο Γουτεμβέργιος σκάλιζε μια καινούρια τυπογραφική μηχανή που μπορούσε να εκτυπώσει μια βιβλιοθήκη σε μία ημέρα.

Read More

ΕΠΙΔΗΜΙΑ-Μέρος 4ο: Απομόνωση

Ημερολόγιο Σταύρου Γιαννούλη, 16/3/2014

Τελικά αυτή η εξοχική κατοικία, λίγο έξω από την Αθήνα αποδείχθηκε σωτήρια. Ποτέ δεν επέστρεψαν οι ιδιοκτήτες, αλλά καλύτερα γιατί δεν νομίζω να είναι όπως ήταν. Ευτυχώς το φαγητό φτάνει, ο Μάρτυ ο σκύλος μου είναι καλός φύλακας κι έχω ησυχία. Νέα δεν έχω ακούσει από τους γονείς μου αλλά φαντάζομαι πως κατέληξαν. Το Υπουργείο Εσωτερικών (ή ότι λειτουργεί από αυτό) έβγαλε ανακοίνωση πως η μόλυνση προήλθε μέσω ενός πρωτόγνωρου ηλεκτρομαγνητικού κύματος. Ήταν τρομοκράτες; Ήρθε το τέλος του κόσμου; Τι να πω...

Read More

ΕΠΙΔΗΜΙΑ-Μέρος 3ο: Η δίψα της ψυχής

[Rec] Λέγομαι Μιχάλης και δεν ξέρω αν αυτό που κάνω τώρα έχει καμία σημασία. Δεν έχω να χάσω τίποτα βέβαια ούτως ή άλλως ο κόσμος πήγε κατά διαόλου. Θα προσπαθήσω να καταγράψω ότι μπορώ σ' αυτό το δημοσιογραφικό μαγνητόφωνο που έχω μαζί μου. Πρέπει να μείνει πίσω κάτι που αν βρεθεί από ανθρώπους στο μέλλον να ξέρουν τι συνέβη.

Read More